しかし、私の心の中には、継続的で慎重な死者が確実にいる。1989年から1993年の間、私はそのような人たちと一緒に、ほぼ毎晩のように瞑想をした。

1989年の夏のある晩、私は毎晩11時頃に瞑想している来客用の寝室にいた。その時、突然無視できない程はっきりとした存在を感じた。最後には、私は大声で、「誰がいるのか見えないのなら、私は部屋から出て行かなければならない」と言ってしまった。しばらくして、私は部屋から出た。

大目に見ても穏やかでない出来事の後、私は眠りに落ちた。そして朝の3時頃、肩を優しく叩かれて目を覚ました。過去何年にもわたり、何度もこのように起こされ、奇妙な経験などをしていた。しかし、今回は全く信じられないことが起こった。

チュニック（ゆったりした服）を着た小さな男が、ベッドの足元に座っているのが見えた。彼はぼろ切れの人形のように、ベッドの枠組みにもたれかかった。私はベッドカバーを振り払い、彼の所へ降りた。間近で見ると、彼はコンパクトだった。目は深いが、姿は人間だった。私は彼と握手をした。手は空気のように軽かった。私はそのような出現を経験したことがあったので、彼の皮膚の匂いを嗅ぐことで、自分の理性を保とうとした。彼は、驚くほど臭いがした。まるで、入浴する習慣がないようだった。

そのすぐ後に、彼は姿を消した。私は広間に降りて、瞑想を始めた。間もなく、背後で機械のように規則正しい呼吸が聞こえた。

その後3年にわたり、私たちは一緒に定期的に瞑想をした。彼は瞑想室の天井をガタガタと大きな音を立てて出現し、そして一緒に瞑想を始めた。たびたび彼は3時頃に寝室に入って来て、そして一緒に瞑想をした。

一度、妻も一緒に瞑想しに来たことがある。しかし、天井で大きな音がすると、彼女は「私はまだ準備ができていない」と言って、部屋を出た。

私は世間の笑いものにされていたので、大衆は私の本を買うのをためらうようになり、私の財政は悪くなっていた。私たちが山小屋を立ち去る前の晩、私は彼の本当の姿を見せてくれるように頼んだ。私たちが衣服を着替えるのと同じように肉体を変えるような人は、結局のところ私たちとは異なり、厳しい肉体の制約がないことは明らかだった。

私は待ったが、何も起こらず、最終的にベッドに戻った。突然、前庭にすごい光が現れた。とても明るかったので、家が火事になった、と一瞬思った。

窓に駆けつけると、瞑想室から庭を越えて、おそらく今まで見たことのないくらい立派に光る何かが滑空していた。それは輝く光で、地面から20フィート浮いている巨大な星のようだった。そこから、実際に針で刺すような鋭い光が出て来た。まるで、私の皮膚を貫通するようで、光が体に入ると、まるで昔からの親友に抱きしめられたような、他人の優しさを感じた。もちろん、それは本当に起こっていたことだ。