6. 序文 (オリジナル版)

何かが私の邪魔をして、深い眠りから呼び覚ました。目が覚めて、誰かがホテルの部屋のドアをノックしていることに気付いた。私は頭が回らなかった。その次に、きっとルームサービスが私のトレイを取りに来て、たぶん長い間ずっとそこにいたに違いない、と思い込んだ。私は急いでドアに向い、「本当にごめんなさい」と言って、ドアを開けた。

濃い服を着た小さな男性が入ってきた。彼の顔は、ずいぶん痩せこけていたが、それ以外は全く普通に見えた。

ノックを始めた時、私は深く眠っていた。私は、朝から晩まで本のサインやメディア出演をして、心地よく疲れていた。その日は著書Confirmation（証拠）のツアーの最終日で、その本は、地球上にいるかもしれない宇宙人の確かな物的証拠と、それが秘密にされる理由も明らかにしようとしたものだった。

完全に目が覚めた頃には、すっかり彼は部屋の中に入っていた。明らかにウェイターではなかった。著書のツアーで回っている間に、これと似た2，3の出来事があった。例えば、シカゴでは賄賂を使って私の部屋に入り、私がテレビを見ている間に、私を目がけてクローゼットから飛び出してきた女性がいた。結局、パジャマのズボンをはいたまま、60階建てのホテルのフロントまで、助けを求めて降りて行く羽目になった。