彼は、「ホイットリー」と私の名前をもう一度呼んだ。まるで、離ればなれになった親友と久しぶりに出会ったみたいな、混乱したような親しみがあった。しかし、それ以前の人生で彼と会ったことを思い出せなかった。もしくは、思い出せたのか？ 私の最初の質問は「あなたは誰？」だった。　

彼は楽しみで生き生きした顔をして、横目で私を見た。その真意は、「あなたは知っている。あなたは私が誰かを完全に知っている」、というくらいしか分からなかった。私は、戸惑いときまり悪さで動揺した。こうなると、旧友が戻って来たが、その人が誰だかわからないかのように感じた。

その次に、私はこう尋ねた。「あなたは何故ここにいるのか？」

彼は後ろにもたれて、適切な答えを考えているかのように、天井の方を見た。その後、私と目が合ったが、彼が非常に変わった人物であることに気が付いた。彼がこのように私を見つめた時、彼にはどこか宇宙人のようなところがあった。彼がどこか別の世界からやって来た人に見えた、ということではなかった。とてもそのようには見えなかった。彼がもっと平凡であるはずがなかった。

いや、単に微妙というだけではなかった。彼には、操られた感じがあった。動作が正確で、会話のイントネーションも上手で、まあ、非常に精密に思えた。完璧とすら言えた。あとで、インテリジェントマシンについて議論する時に、再びこのような違和感を覚えることとなった。